| 作者 |
 “营自家生计。富与贵浮云耳。”--“我的父亲梁实秋” |
 |
HiThere
[博客]
[个人文集]
头衔: 海归上将
声望: 讲师
加入时间: 2004/02/20
文章: 10717
海归分: 882856
|
|
|
作者：HiThere 在 海归商务 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
我的父亲梁实秋
梁文骐 中国
父亲学了一辈子英文，教了一辈子英文。晚年尚编写了《英国文学史》和《英国文学
选》。14岁入清华读书8年，留美3年，退休后又居美七八年。似乎应该西化颇深。其实
不然，父亲还是一个传统的中国读书人。中学为体，西学为用，在父亲身上，似乎获得成
功。 祖父是前清秀才，家境优裕，所以可以不仕不商读书为乐。祖母育子女12人，2
夭折。存5子5女。父亲是次子，但长子早逝，所以在家庭中实际是长子，最为祖父钟爱。
旧式瓦房的3间东厢房，是祖父的书房。设一床，午睡。自地及宇，皆书，不见墙。此书房
是个森严的地方，孩子是不准进去玩的。就是叔叔姑姑们长大，仍是不进这书房的，父亲是
唯一的例外。父亲在北京大学任教时，我四五岁。
我记得父亲老是坐在祖父书房里，不知谈些什么。父亲并不治小学”，祖父的那些书，
我想父亲也未曾读过。但书的存在，即是一种教育。父亲小时候上公立小学，然而祖父仍延
请了一位周老师来家作塾师，授古文。我七八岁时，在父亲书房里曾发现过父亲小时候的作
文簿，之乎者也，我看不懂。父亲考清华时，先初试入围，然后由一个督军之类的大官堂
试。一列小孩，长衫飘飘，由马弁引领，鱼贯登堂，设几作文。父亲因有塾学根底，以首卷
高第。所以，清华虽是洋学堂，以英语教育为主，父亲却是先有了塾学熏陶。幼年的灌注，
对于他一生的治学，立世，有着不可磨灭的影响。
父亲晚年，倒是穿西装。而教书10年，口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠
裆裤子还要绑上腿带子，很土。初次上课，时髦的男女学生往往窃笑，父亲也不在乎。好在
外观上的不调和，并不妨碍授课。在北京师大，有一次讲Burns的一首诗，情思悱恻，一女
生泪如雨下，讲到惨怛处，这女生索性伏案大哭起来。我问父亲：“您是否觉得很抱歉？”
父亲说：“不。Burns才应该觉得抱歉。
父亲年轻时不甚用功，据他自己说，30岁之后才晓得用功。其实这还不算很迟。
苏老泉也是27岁才用功念书的。至于十有五而志于学，固然今之国中生类多能之，上
学之外，补习班，家教，双管齐下。而在父亲那个时代，并不多见。照我的观察，父亲的用
功，也还未到“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”那种程度。到了晚年，知来日之无多，才如
饥似渴地猛读起来。像《二十四史》这样的重磅巨著，也通读无遗。
总的来说，父亲虽然数十年手不释编，但是他的兴趣却很广泛。也许习文学的人应该如
此吧。
父亲喜欢书画。中国的历代书法家，他最推崇右军，常常叹息：“右军的字实在无法学
得到”。父亲写过不少条幅，中年以前写稿写信都是用毛笔，晚年才改用钢笔、圆株笔。大
概是比较省事省力吧。也画过一些梅花、山水。但过了中年就不再画了。也治过印。镌刻的
章，皆放在北平家中，乱湮烟灭无存矣。
至于博奕，亦是父亲所好。抗战时期，在四川北碚，家中常有竹战。但他从不出去打
牌。文人之耽于麻将者，恐怕梁任公当推第一人。据说任公主编报纸，许多社论即是任公在
牌桌上口授笔录而来。父亲之耽麻将远不至此。家中的另一种战争是围棋。棋客入室，不遑
寒暄，即狂杀起来。他们下的那种棋，日本谓之“早？？
”。落子如飞，如骤雨，如爆豆，速度既快，盘数遂多。输的红了眼，赢的吃开了胃。
在恨恨声、惊呼声、抗仪声、嘻嘻的笑声、喃喃的自语声、哀叹呻呤声中，在桐油灯的黯弱
光线下，不知东方之既白。父亲的兴趣不限于亲炙，壁上观也同样盎然不倦。几位感情特别
丰富的棋客，父亲最爱观赏。北碚时代过去，博奕之事遂告浸绝。
父亲爱看体育竞技。但体育运动是父亲之所短。在清华读书时，马约翰先生主管体育，
督导甚严。父亲的游泳课不及格。补考，横渡游泳池即可。据父亲说，砰然一声落水，头几
下是扑腾，紧跟着就喝水，最后是在池底爬，几乎淹死。老师把他捞起来，只好给他及格。
父亲玩过的球类运动，有乒乓球、棒球两种。我见过父亲打乒乓球，彼时腹围已可观，手握
横拍立定不动，专等球来找他。打棒球，我未及见。但直至辞世，父亲对棒球情有独钟。每
逢电视有棒球赛，父亲必是热心观众。
父亲写过谈吃数十文。在吃的方面，父亲无疑是伊壁鸠鲁主义者。自罹患消渴后，禁
糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵，此刻甜点、巧克力、汽水、较甜的水果。乃至放了
糖的菜肴，一齐变成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃。此上帝之所不能禁也，纵然
不能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。戒烟酒，则是父亲的胜利
战例。烟量原是每日两包，戛然而止。酒量是两瓶白干，后来则只钦啤酒小盅。茶，父亲本
也喝得很考究，晚年则很少喝茶，喝也极淡。
父亲不信鬼神。但于佛教颇有兴趣。在广州中山大学时，外文系主任（林ｘｘ）笃奉密
宗，常在家中设坛行法。画符、诵咒、灌顶等皆不必说，最奇的是“开顶”。据说人死之
后，灵魂困于脑股之内，无由飞升，乃至沦陷。欲免此厄，须诚心下跪，由法师念咒，以青
草一根，插进头顶2寸，开一小孔，谓之“开顶”。如此一旦涅？？，魂灵儿就由那小孔一
溜烟飞进天堂，绝无困滞。父亲常去观法，也借佛经回来看，唯有“开顶”，父亲不干。父
亲之好佛，端在佛典中哲理部分，不及其他。
父亲之晚年，是非常特殊的一个阶段。除了读书写作之外，一切都淡薄了，一反座上客
常满，樽中酒不空之往日，深居简出，与世隔绝。父亲逝世后，台视李惠惠女士打电话来：
“几次要去访问令尊，都被令尊拒绝了，所以至今还不知道令尊家在何处。现在令尊已经去
世，是否可去令尊家访问了呢”这一次的访问，终于实现。父亲已不复能拒绝。父亲在赠琦
君女士的金缕曲结尾云“营自家生计。富与贵浮云耳。”这正是他晚年之心声。
父亲的最后几分钟，乃以缺氧致死。当时，小量的输氧已经不够。父亲窒息，索笔，手
颤不能卒书，先后写了5次，要更多的氧。此是父亲握管80年的最后绝笔。最后，父亲扯
开小氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”到了这个时候，中心诊所主治医生
终于同意给予大量输氧，但却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧
的管子，换床。七手八脚忙乱了5分钟。就在这完全中断输氧的5分钟里，父亲死了。一去
不返！
哀哉！
作者：HiThere 在 海归商务 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
| 相关主题 |
| 【那娘的冬菜】我家境不错,和中国家庭相比简直就是富豪,年少的我连钱的基本概...
|
海归茶馆 |
2005-6-28 周二, 12:40 |
| 【那娘的冬菜】我眼前浮现的依然是父亲当日的无奈和苦楚，其背后对一个儿子的慈...
|
海归茶馆 |
2005-6-28 周二, 12:35 |
| [闲聊] 麦当劳经营者的智慧。。。你可以设计你自己的汉堡包
|
海归茶馆 |
2015-5-21 周四, 12:46 |
| 西西我觉得楼下写挺好的，普及茶文化顺便做营销没什么。大胸弟去98发吧，品茶...
|
众议院 |
2013-7-30 周二, 13:07 |
| [建议] 面对老中苦苦逼宫，我给老狼贡献一个锦囊妙计。 比老狼的长篇解释一...
|
海归主坛 |
2009-12-30 周三, 22:23 |
| 身在曹营心在汉贴。今晨在医师诊所做体检，闲着没事，看到读者文摘，
|
海归酒吧 |
2009-2-28 周六, 03:21 |
| [闲聊]问98蓝营一个问题。如果这样一个机会摆在你面前，你会如何选择。
|
海归酒吧 |
2008-12-11 周四, 19:16 |
| [分享]法国人的设计。。。
|
海归酒吧 |
2008-6-11 周三, 13:07 |
| |
|
|
|
| 返回顶端 |
|
 |
|
-
 “营自家生计。富与贵浮云耳。”--“我的父亲梁实秋” -- HiThere - (5308 Byte) 2004-1-28 周三, 12:05 (852 reads)
|
|
|
|
您不能在本论坛发表新主题, 不能回复主题, 不能编辑自己的文章, 不能删除自己的文章, 不能发表投票, 您 不可以 发表活动帖子在本论坛, 不能添加附件不能下载文件, |
|
|
