海归论坛 :: 阅读主题 - “新”的传统－

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: “新”的传统－－by许知远（转）

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

“新”的传统－－by许知远（转）

mmpower
[博客]
[个人文集]

头衔: 海归少将
声望: 专家
性别: 性别:男

加入时间: 2004/02/24
文章: 3697
来自: 3333
海归分: 244825

标题: “新”的传统－－by许知远（转） (926 reads) 时间: 2007-5-11 周五, 11:03

作者：mmpower 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

“新”的传统

它是我不知道是否夭折的写作计划的第一章。本来想以《失落的中国》写一本15万字的小书，探讨中国目前的价值真空。第一章，我选取的贾樟柯电影。

一

宁竟同对于那段闲散的时光记忆犹新。作为赵树理文学院作家班的一名学员，他对于自己的文学道路憧憬不已，他已经在《山西文学》上发表了两篇小说，使用的是“西波”的笔名。这是1990年春天的太原市，在每个傍晚，他和他的年龄各异的同学们从食堂散步回所住的招待所，他们无所事事，也无所不谈。他记得那个“腼腆、羞涩”的小个子同学，他总是穿着大头皮鞋，和一件宽大的牛仔裤，似乎“总善于让自己带有艺术家气质”，他也发表了一个短篇小说《太阳挂在树杈上》，技巧明显稚嫩。

宁竟同坐在北京石景山区一家每位18元的自助火锅店里，回忆起16年前的太原时光。他穿着一件有点皱巴巴的白衬衫，将打了一个生鸡蛋的啤酒一饮而进，在我们之间，隔着一桌子看起来不那么新鲜的羊肉、白菜与土豆片，那台布满油腻腻的灰尘的立式空调发出的噪音一直没有减弱过。我们的谈话进行得比预料得更愉快，尤其预先设订的主题——那个“羞涩、腼腆”的小伙子——转变为文学理想和命运安排时，气氛更热烈起来。

宁竟同如今是一名不太成功的编剧，一个丈夫和一个孩子的父亲，住在火锅店临近的一套租来的公寓里，他在不同的剧组间游荡，在自己无法左右剧情上删来改去，等待有成为一名著名的编剧，以使家庭的生活更为稳固。

过去16年的生活颠簸不平，造化弄人。他的原本清晰可见的作家梦在1990年夏天时遭遇了意外的打击，之后很长的时间里，他回到了少年时代的流浪在山东、山西的老本行，成为一名装修工人。在装修了很多的太原的人家之后，他在2000年前后来到了北京。他的文学梦看来已经破灭，90年代的社会气息与80年代已完全不同，文学不再是时代中心，那个在《人民文学》、《收获》上发表一篇小说就名满天下的日子一去不复返了。所以，他在意外地摆脱那个装修工人的生活时，他开始为一家个体出版商工作，这些风起云涌的个体出版商，是1992年开始的全民经商热潮的一部分，一些昔日的诗人与小说家也加入了这个行列，他们既为了摆脱物质的困顿，也期待或也可以满足自己的梦想——出版自己喜欢的书。宁竟同为之工作的随出版机构创办人是简宁，在80年代他是一名热情洋溢的诗人，以性格豪爽和具有理论素养著称。他和他的朋友作家莫言共同创办这家出版机构的目的单纯——“出版朋友的诗歌与小说”。

宁竟同的第一项工作是作为了《贾樟柯电影》丛书作编辑。于是，在2003年的夏天，宁竟同再次见到了那个赵树理文学院的那个小个子的同学，13 年前稚气的文艺青年，如今是中国最著名的青年导演，是“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。宁竟同吃惊的发现，后者已变得如此成熟、自信，在坐满了年长的哲学教授、诗人与艺术家的饭桌上，刚过30岁的贾樟柯毫不羞涩的发表对于政治、社会与艺术看法。

我和宁竟同的火锅上的谈话，是以一篇他在10年前写的关于命运的小说的结束的，尽管我们四周坐了赤裸上身、被啤酒弄得面红耳赤、情绪激动的大汉，但我还是被拽入了小说中的浓重的宿命色彩中。

宁竟同是我在2006年夏天的一连串采访中的一个，我想写一篇贾樟柯的文章，他们是他的童年玩伴、同学、合作伙伴。但是，在每一次接触后，我的头脑中总是闪现出博尔赫斯的那篇小说的名字《小径分差的花园》，在人生的每一个横截面，他们似乎都站在同一个起点，在短暂的相伴之后，他们的轨道变得如此不同，一些人继续向前，大多数人则被甩出了轨道。在他们身后，则是中国社会在过去三十年的激烈转变，一切我们昨天还信奉的铁律，到今天就一钱不值，人们在颤动之中，拼命却经常的徒劳的抓住他们认定是确实的东西。

二

我对于贾樟柯所知甚少，大约是7年前，我在《天涯》杂志读到他的同学顾铮回忆他们的“青年电影实验小组”的文章，忘记了细节，却被其中弥漫的年轻人倔强的努力的情绪深深打动。在一位昔日同事的家里，我断断续续看了《站台》，我感受到其中的情绪，却没有得到期待的打动。我猜这多少与我对所谓的新生代导演的排斥有关，在90年代兴起的年轻电影导演中，他们的姿态感过分鲜明，他们借鉴了太多的所谓前卫的元素，拍摄的主题则不是摇滚青年就是同性恋——他们总处于边缘，他们为了反叛而反叛，而不知道自己到底需要什么。在很长的一段时间里，我甚至不知道贾樟柯与这一潮流有什么区别。我成长在一个过分迷恋文字的传统里，对于镜头到底能表达什么充满着不信任。

这也与我的经历有关，我的童年从乡村到军队大院，那是两个各自封闭的世界。我的路径是书本上所描绘的知识分子式的，甚至是纯粹西方意义上，读书、进入名校、一心要成为社会的金字塔的顶端，每一个阶段的过渡都是过分平稳，没有暂时的卡壳，也没有无所事事的游荡。在很长的一段时间里，我对于自己的未来充满了信心，中国正不可逆转的进入一个全球时代，我和纽约、伦敦、东京的青年都处于同一个起跑线，我们分享同样的人类文明，并将共同创造新的奇迹。那时，我很少受到身份的认同所困，这反应在我的写作和谈话中，我毫无障碍的引用了埃德蒙·柏克或是伯特兰·罗素的字句，相信我在精神上正和他们是同代人。这给予我了知识上的庞杂结构，却也令我的经常陷入一种无根基所带来的虚幻之中。我是在书本上成长起来，所以每当脱离书本时，现实给我带来的总是困惑与不安。我了解罗素在1922年的所描绘的中国人，但这与2006年的中国人有什么关系，我知道柏克所分析的法国大革命，这能帮助我看清今天中国社会的变化吗……
随着年龄日增，我对自己的日渐不满，我经过了训练了，掌握了技巧，却不知道该表达什么，什么是我写作的母题？即使我再熟练的谈论了美国人、英国人、法国人、德国人的历史与思想，看起来，我也不过为他们增加了新的注脚。我渴望自己的独特声音，我想知道什么才是我内心的真正源泉，能够驱动我一直向前。
人的思想成长总是被充斥着被打断，并以意外的方式重新组合。在我的头脑充满不安时，在奈保尔、林语堂之后，贾樟柯却出人意料的闯了进来。出生在加勒比海上的狭小的特里尼达的奈保尔，一生纠缠在他对于自己的祖国印度的辽阔与复杂的渴望之中，这种渴望又经常被现实的混乱与丑陋所震惊。而出生于福建的传教士家庭的林语堂一直到二十多岁，才听说孟姜女哭长城的传说，他感到愤怒，因为自己“被骗去的民族遗产”，他记得自己“在童年已经知道约书亚的角声曾吹倒了耶利哥城”，却发现“任何洗衣工都比我更熟悉三国时代的男女英雄故事。”之后，他开始了对于中国的探索之旅。他们都讲述的是一个追寻的故事，最终发现，他们与他们的国家甜蜜或紧张关系，是他们的情感与创造力的源泉。

但是，我不能假装与孟姜女哭长城的传说是多么亲近，我读了林语堂的大部分作品，并延伸阅读了钱穆，甚至前往了他的家乡吴锡的七房桥，钱穆将之美化成中国传统价值观的代表。或许林语堂和钱穆描绘的中国，都是真实的，但至少是在表面上看起来，她的确不再和我有那么清晰的关联。我记得寻访钱穆故居的经历，那天到无锡时已是夜晚，小雨仍未停，霓虹灯与汽车烦躁的鸣笛声，打破了我的遐想。那些丑陋的、千篇一律的建筑又出现了，几层的小楼，白色瓷砖墙，深蓝色玻璃。在这座盛产文人风雅的城市，同样到处都是房地产的广告，园林风格早已被遗弃，人们最热心的是“剑桥风格”、“北美别墅”。毫无例外，市中心被太平洋百货这样的购物中心占据着，在路边散步时就像走在缩小一号的上海淮海路上。如果你一时找不到路，没关系，麦当劳总是处于市中心，而离麦当劳不远处必有一家肯德基连锁店。历史悠久的无锡小吃店与麦当劳遥相呼应，圣诞节刚过，给我们端上灌汤包的姑娘们都戴着红色的帽子，她们都在为圣诞老人尽未完成的义务。夜晚在东林书院的遗址喝茶，雨打窗外的竹林沙沙作响，400年前的读书人也正是在同样的情景下谈论国事的吧。世界早已改变，我们身后的一桌人正在谈论他们的新生意，过去几年中在中国兴起的商业用语弥漫着整个空间，他们在说“团队精神”、“执行力很重要”、“细节决定成败”……临睡前打开电视，所有电视台都在进行卡拉OK大赛，年轻一代们都在把不费吹灰之力的一夜成名视作人生理想。

对我这一代人来说，这个既生机勃勃又粗鄙不堪的中国，似乎才是真实的中国。但长期以来我对她采取了漠视态度，我不相信它因为长期挣扎在物质与思想的匮乏边缘，而会有什么特别的闪光，值得我去研究与沉思。在漫长的智力成熟期，我总是期望生活在另一个时代、另一个空间，那是1960年代的柏克莱， 1920年代的巴黎，1914年之前的茨威格的“昨日的世界”，或者干脆是巴纳耶夫所回忆的那个“群星灿烂的年代”，那都是人类情感与智性的青春时代，年轻人通过音乐、绘画、小说、政治、诗歌、建筑、甚至暴力探索一个新世界，他们拥有想象力和勃勃雄心。

总而言之，我生活在一个借来的时空里，认定那样的情感与智力生活，才是值得吸收与挥霍的。但借来的时空或许充满新鲜和振奋人心，却似乎注定像人造阳光一样，难以制造真正的光合作用。

三

像很多人一样，我是因为贾樟柯迅速获取的罕见的声誉促使我对他产生好奇，自从1997年的《小武》以来，他的每一部电影似乎都获得了国际性的认可，他出生于1970年，即使放在世界范围内，他都是这一代人中最有成就的艺术家之一。
但更进一步的了解的欲望，却不是通过他的电影，而是来自于他的个人。我第一次见到他是在2005年初，我们被相互介绍给对象，却只是握了手，好像什么没有说。第二次则是在上海，在酒店的柜台前，我们一起等待check in，他和我的同事小晏随意的聊天，诚恳而真实。再然后，我们邀请他为杂志写文章，他的语言比编辑们估计得要有魅力得多，他像一个作家在写作，却比大多数作家要诚实得多。在东四环的一间餐厅里，我还发现他拥有谈话的天赋。那天，他刚刚从重庆市的奉节县城归来，他的新电影《三峡好人》是在那里展开的。

“我们不要再说中国仍处于转型之中，我觉得转型已经完成”，我对于他的这一句记忆犹新，他谈到了刚刚的拍片经历，他看到一个七十多岁的老人没有赶上拆迁分房子的末班车，住在桥洞下，就像家乡煤矿已被既得利益者垄断，它们似乎都预示着中国社会的转型的结束，资源的分配已成定居。他谈到了一心想推销一切的少年，记得奉节人不是问“你做什么工作”，而是“你讨什么活路？”，在为基本生活所困的奉节，生活在其中的人们的却展现出一种令人赞叹的生命力。

他说对于中国迅速的变迁而言，他的“摄影机镜头记录得实在太慢了”。他回忆起十年的电影生涯，并按照它们所试图捕捉的时代情绪，而排列在一起。《站台》，它讲述从1979年到90年代，一个县城里一群年轻人的生活。《小武》，它讲述在90年代后期，社会变革波及基层社会之后，一个人面对身份重新定位时的一个矛盾。第三部是《任逍遥》，它讲的是一个依赖能源生存、却面临资源枯竭的城市的生存状态，到《世界》的时候，把摄像机对准了一个充满了复制的世界公园，它就像是今天的中国，它是一个由赝品构造的埃菲尔铁塔、金子塔、银座的世界，人们在其中行走、交谈与相恋……

尽管他说自己已没有昔日的因对于未来的憧憬而伴随的激情，但是他的谈话仍是如此富有魅力，他的语音平稳的，节奏不缓慢也不急迫，最为引入瞩目的仍是他从不放弃的个人角度，他总是在谈论他自己所正在思考的想象的，对于正在发生的历史的质疑，不管它是否拥有成熟的结论，或者是否拥有前后一致的逻辑，他真挚的表达出来自己的困惑。

没什么比他在思考上所展现出的真诚更动人的了。他充满热情的去探讨，在一个旧价值观迅速被颠覆和抽空，而新的元素则相互扭曲的拥挤进入时，人们中头脑与内心中的既空洞又杂乱的状态到底是怎样的。这是另一个中国的故事，它不是北京、上海的五星级酒店里，不是新建的高楼大厦里、宽阔的公路、庞大的市场、令人惊讶的劳动力储备，而是在人们在这个价值失衡的社会里的内心焦灼。
我被他的谈话深深触动了。我突然惊异的发现，尽管面对着人类历史上规模最为浩大社会变革，绝大多数的中国知识分子与艺术家却表现得无动于衷。我当然也是其中之一，尽管一心要生活在一个更波澜壮阔的年代，但是却对身边的深远变化视而不见：几亿人从乡村搬如城市，昨天还生动有力的思想到今天已变得僵化不堪；先是所有的人都谈论政治，现在所有人都在谈论金钱；昨天人们还只是在电视上看到美国人、欧洲人是这样的生活，今天已是东京、巴黎和纽约；一些人突然变得无比富有，而另一些人则沦为赤贫，财富在增加，不平等似乎增加得更快……生活在其中的中国人，是如何做出应对的。他们外表看起来是千篇一律，内心却可能起伏跌宕。一个个个体的故事，或许没有一眼可知的英雄主义与诗意的场景，却以另一种方式传达了人的希望与尊严。（待续）

作者：mmpower 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
传统为什么这样红（三）	海归主坛	2007-9-17 周一, 10:44
传统为什么这样红（二）	海归主坛	2007-9-17 周一, 10:42
[分享]转贴：中国向传统文化寻找出路（英文）	海归主坛	2009-7-12 周日, 15:11
“男人统统去嫖，女人统统失身”------回国小记（16）	海归酒吧	2009-8-15 周六, 04:12
[原创]海龟淘金记之前传：我的期货官司（下）	海归主坛	2008-4-19 周六, 22:34
[原创]海龟淘金记之前传：我的期货官司（中）	海归主坛	2008-4-17 周四, 21:17
[原创]海龟淘金记之前传：我的期货官司（上）	海归主坛	2008-4-16 周三, 23:50
几年突飞猛进的性爱机器人，将摧毁传统婚姻(组图)	海归酒吧	2017-3-13 周一, 16:15