海归网首页
海归宣言
导航
博客
广告位价格
会员列表
收 藏 夹
论坛帮助
登录
|
登录并检查站内短信
|
个人设置
论坛首页
|
排行榜
|
在线私聊
|
专题
|
版规
|
搜索
|
RSS
|
注册
|
活动日历
主题:
[朋友们坐牢去了]凤凰网文化访谈徐晓:北岛诗歌依然流行,这是时代的不幸。
海归论坛首页
->
海归主坛
焦点讨论
|
精华区
|
嘉宾沙龙
|
白领丽人沙龙
分屏
表形显示
阅读上一个主题
::
阅读下一个主题
作者
[朋友们坐牢去了]凤凰网文化访谈徐晓:北岛诗歌依然流行,这是时代的不幸。
所跟贴
[朋友们坐牢去了]凤凰网文化访谈徐晓:北岛诗歌依然流行,这是时代的不幸。
--
云飞扬
- (8662 Byte) 2014-11-29 周六, 15:09
(3714 reads)
云飞扬
警告次数: 1
头衔: 海归中校
声望: 学员
加入时间: 2010/09/28
文章: 550
海归分: 39033
标题:
[朋友们坐牢去了]往事的锋刃已刺穿其心 ——读徐晓《半生为人》 作者:李静
(406 reads)
时间:
2014-12-01 周一, 16:03
作者:
云飞扬
在
海归主坛
发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
往事的锋刃已刺穿其心 ——读徐晓《半生为人》
李静
2014年12月1日
题记:
徐晓的《半生为人》是一本散文集,初读时,心被震动和俘虏,作短文以感喟。现在重新翻出,以纪念那段美好的阅读时光。并祈愿她更早地与朋友们团聚,重回编书读书和写书的生活。
《半生为人》是徐晓的第一本书,一本她写了十年的自叙传性质的书,不,如果从里面写作时间最早的《我的朋友史铁生》(1987年)算起,这本书写了十八年。喜欢徐晓文章的人——其中包括我——望眼欲穿,总算等到她的文章结了集,从中我们也终于能看到,围绕着1970年代末中国最重要的民间刊物《今天》(它是“朦胧诗”的发祥地),出现的那一批理想主义者的真实肖像——既有周郿英、赵一凡、李南、刘羽这些不写作只做事的“沉默的极少数”,也有北岛、芒克、史铁生这些日后声名赫赫的写作者,更有徐晓自己悲欣交集的断片人生,可说是一部个人化的“《今天》传”。此书出来时,徐晓当真半生已过,多少沧桑埋在这个看似平淡家常的书名里。
当然,她不是“十年磨一剑”地写作此书,而是“两月打鱼,三年晒网”地写。对此,徐晓本人有一番言之凿凿的“终生业余写作观”给自己撑腰,大意是说:写作者只有立志于“终生业余”,才能保证她(他)写作的精神纯粹性,才能排除因作者的名利诉求带来的“注水”可能,才能确保写出来的东西真正是“不能已于言”的产物。在这样的写作观驱使下,徐晓写得是如此之少,又如此苛刻和谦逊,以至于我在她面前都算得上大言不惭的“高产作家”了。
然而谁又敢把自己文章的血液浓度与她相比?我是不敢。恐怕百分之九十九的写作者都不敢。椎心刺骨的痛楚、永难消退的炽爱、无法弥散的芬芳汇聚于此,令人读罢唯有静默。疼痛的真实如同刀剑的丛林,作者纵身其上,微笑、宁静地婆娑起舞,舞姿优雅轻盈,如风行水面,而我们知道,往事的锋刃已刺穿其心,天空中内心之血凝成的花朵盛开得惊魂动魄。
这花朵令我唏嘘,然更多嫉妒。嫉妒她和她的爱人与友人曾经如此酣畅地生活过,叛逆过,自由过,痛苦过。嫉妒他们拥有如此之深的记忆。嫉妒他们能如此之真地体验到自己的存在本身。如同一条塑料管嫉妒会受伤、能流血的真血管。如同拒绝长大的孩童奥斯卡忽然嫉妒起能成长也会衰老的家人。这是一个生于1970年代的人对生于1950年代的理想主义者的嫉妒。这是一种真实的审美情感。其中夹有许多矫情和虚伪的成分——虽然嫉妒,但并不敢亲尝徐晓式的酣畅沉重的人生。
徐晓似乎本能地深谙“沉重”与“轻逸”、“浓烈”与“清淡”、“崇高”与“低调”、“残酷”与“温柔”、“奇特”与“平常”之间的辩证关系,并在这些两极对立关系中穿梭转换自如。或者毋宁说,在这些语义对立的词组里,徐晓的秉赋气质天生地属于后面一组,然而她的际遇、她的命运、她的生活给予她的,却偏偏是前一组。她以自己的天然迎接这一切,不躲闪,亦不逞强;不夸饰,亦不淡忘。她只将自己所历所感娓娓道来,绝不做“惊天地、泣鬼神”之状。回忆青春时代的牢狱之灾,她偏谈其中的“日常生活”——在残酷黑暗的背景里,她喜欢让我们记住的是善良的女狱警“墨绿”温暖动人的微笑,狱友们克服千辛万苦给她做的棉背心,一位童话般美丽的女囚一闪而过的身影,一位始终谨记“上帝爱世人”的坚忍安详的天主教徒……回忆《今天》杂志同人,她极少直接表现北岛、芒克这些尽人皆知的人物,却将刻划的笔触伸向那些沉默付出、不事写作的幕后英雄——比如兼具圣徒意志和史家意识的资料搜集者赵一凡,隐忍宽厚、意志惊人的周郿英,一生助爱他人、淡定超脱的李南,一直在早期的受害阴影中挣扎、手术昏迷中仍大叫“警察来了,不要抓我!”的悒郁而终的刘羽……徐晓的视角是独特的,目光也是毒辣的。她的心魂、她的同情、她的立场总在边缘,然而她又无时不与时代的核心保持着自然而密切的感应;她并不回避承担厄运,然而她从未因此自赋一点儿对他人的道德优越感和优先审判权——就像有些道德激进主义者无意中所做的那样。
正是这样的人,当她陷入对逝去的爱人周郿英的痛悼与诘问,陷入几近自虐自戕的自我拷问和自我质疑,陷入逝者和上帝均不接收的孤独、思念、遗憾与忏悔中时,那种撕裂的疼痛是连鬼神都要落泪、是我们这些常人无法分担亦无法承受的。她至今无法释怀在重病缠身的丈夫离世时,从来恪尽守护之责的她居然不在场,她如同一个上穷碧落下黄泉的痴人,死死追究着这样一个问题:
“他是否呼唤着我的名字死去?在他弥留之际,是否想亲口对我说出他一生都没来得及说的话……我相信,或者说我宁愿相信,如果我在场,哪怕他已奄奄一息,但只要一息尚存,我一定能如愿以偿。或许他的声音微弱得让别人听不清,但我能听清。
“几年来,我常把自己幻想成一个沙漠中的旅人,用近乎自我欣赏的目光,自作多情地看着一个落寞、孤独而又自信的女人,在最美好的季节里凋敝。她无时无刻不在破碎,不在七零八落,不在死亡。她以全部身心期待着,相信总有一天能在共同的自我毁灭中达到完美,在创造自身中得到升华。事实上,这是我仅有的心事,这是我惟一的隐私。……
“没有人比他更加深谙无言之美好之深刻之高妙,对一个视沉默如金的人来说,什么都不说比说什么都更好。
“但那不是沉默。他死了!……”
每当我读到《永远的五月》中这样的句子,都禁不住潸然泪下。
陀斯妥耶夫斯基说:“我不能成为没有别人的自我。我应在他人身上找到自我,在我身上发现别人。”毫无疑问,也可以这样描述徐晓,以及与她同时代的生死与共的友人。正因如此,徐晓所叙述的人和事,便不只是与她一人有关的人和事。那是整整一代的人和事——一代并未因功成名就、俗世浮嚣而退隐其精神光芒的人和事。惟因其闪耀着精神之光芒,那逝去的一切才有理由传递至我辈的手中,成为在这个任何事物都可能瞬间化为乌有的“日新月异”的国里,弥足珍贵的生命记忆。我为分享了这样的记忆而深怀感激。
作者:
云飞扬
在
海归主坛
发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
相关主题
[朋友们坐牢去了]2015年,我们含泪而微笑 -- 作者:伍雷
海归主坛
2015-1-01 周四, 17:34
[朋友们坐牢去了] 夏霖的判断--解迷邓玉娇案
海归主坛
2014-11-18 周二, 13:37
[朋友们坐牢去了] 江湖边上说夏霖
海归主坛
2014-11-15 周六, 06:52
[转帖]曾金燕:朋友们坐牢去了
海归主坛
2014-10-17 周五, 17:02
[凤凰网] 夫人外交背后:中国民间在渴望什么
海归主坛
2013-3-30 周六, 13:00
无人机可以掌握制空权!凤凰网的军事评论员真是庸才。
海归商务
2012-6-23 周六, 14:24
有荷兰的朋友吗? 急寻在荷兰的网友
海归主坛
2010-4-07 周三, 12:10
颜昌海:法国《人权和公民权宣言》、萨克奇和250万人大罢工。凤凰网
海归茶馆
2009-2-03 周二, 00:35
返回顶端
[朋友们坐牢去了]凤凰网文化访谈徐晓:北岛诗歌依然流行,这是时代的不幸。
--
云飞扬
- (8662 Byte) 2014-11-29 周六, 15:09
(3714 reads)
[朋友们坐牢去了]她对这薄情世界深情的好,不止《半生为人》
--
云飞扬
- (120 Byte) 2014-12-02 周二, 16:10
(404 reads)
[朋友们坐牢去了]思徐晓 作者:赵越胜
--
云飞扬
- (1323 Byte) 2014-12-02 周二, 15:18
(519 reads)
[朋友们坐牢去了]做个正常人 作者:梁文道
--
云飞扬
- (2888 Byte) 2014-12-02 周二, 10:59
(464 reads)
[朋友们坐牢去了]记一位刚刚认识的律师 作者:梁文道
--
云飞扬
- (2995 Byte) 2014-12-02 周二, 11:06
(409 reads)
这个点击率有点看不懂
--
云飞扬
- (1071 Byte) 2014-12-02 周二, 10:41
(369 reads)
[朋友们坐牢去了]往事的锋刃已刺穿其心 ——读徐晓《半生为人》 作者:李静
--
云飞扬
- (2675 Byte) 2014-12-01 周一, 16:03
(406 reads)
[朋友们坐牢去了]幸存者的不幸 作者:徐晓
--
云飞扬
- (2414 Byte) 2014-11-30 周日, 17:42
(426 reads)
[朋友们坐牢去了]《半生为人》:弱者的胜利 作者:高尔泰
--
云飞扬
- (8324 Byte) 2014-11-30 周日, 14:51
(469 reads)
[朋友们坐牢去了]半生为人 徐晓的往事与回想 作者:刘天时
--
云飞扬
- (5483 Byte) 2014-11-30 周日, 14:12
(761 reads)
[朋友们坐牢去了]徐晓 —— 一个时代的精神肖像 作者:夏榆
--
云飞扬
- (104 Byte) 2014-11-30 周日, 05:45
(456 reads)
[朋友们坐牢去了]《永远的五月》作者:徐晓
--
云飞扬
- (19301 Byte) 2014-11-29 周六, 15:17
(601 reads)
[朋友们坐牢去了]女人的生命——读徐晓的《永远的五月》 作者:蓝莲花
--
云飞扬
- (2299 Byte) 2014-11-29 周六, 15:32
(370 reads)
[朋友们坐牢去了]读徐晓《永远的五月》 作者:秋实
--
云飞扬
- (2755 Byte) 2014-11-29 周六, 15:22
(508 reads)
显示文章:
所有文章
1天
7天
2周
1个月
3个月
6个月
1年
时间顺序
时间逆序
海归论坛首页
->
海归主坛
焦点讨论
|
精华区
|
嘉宾沙龙
|
白领丽人沙龙
所有的时间均为 北京时间
论坛转跳:
您
不能
在本论坛发表新主题,
不能
回复主题,
不能
编辑自己的文章,
不能
删除自己的文章,
不能
发表投票,
可以
发表活动帖子,
不能
添加附件
不能
下载文件,
热门标签
更多...
论坛精华荟萃
更多...
博客热门文章
更多...
海归网二次开发,based on phpbb
Copyright © 2005-2024 Haiguinet.com. All rights reserved.